マルセル・シニエは若かりしころ、夭折した美男俳優のジェラール・フィリップに似ているといわれた。そういってくれたのは、従姉妹のフランソワーズだった。彼女はひどい近視だったけれど、あんたは彼にそっくりよ、と断言してはばからなかった。マルセルは映画なんか見なかったから、そんなものかと思っていただけだった。
　フランソワーズが、スペインに移住してしまってからこちら、マルセルに親しく話をしてくれる娘がいなくなった。郵便局に勤めながら、マルセルはスペインの従姉妹にせっせと手紙を書いた。五十をすぎたいまでも、彼女との文通はつづいている。彼女には、八人の孫がいる。マルセルからの手紙がとどくと、ほら、あのジェラール・フィリップにそっくりの叔父さんからの便りだよ、とみんなを呼び集めた。パリの消印をくいいるようにながめ、ひとつ手紙で三週間はもちきりだった。
　フランソワーズの孫たちも、ジェラール・フィリップが誰だか知らなかった。
　郵便局のマルセル・シニエは、その歳になってはじめて、名画座で『モンパルナスの灯』を観て、俳優のジェラール・フィリップを知った。そして、つぎの手紙で、ジェラールももう歳をとったから、どうかもうマルセルとだけよんでおくれと書き送った。すると、フランソワーズは、ひとこと、あれまあ、とだけいって驚いていた。マルセルも、フランソワーズの孫だちも、彼女がほんとうはジェラール・フィリップの映画を眼鏡なしで観たことを知らなかった。
photo by Yusuke Wakabayashi